UNE SI BELLE GLACE - UN CROCHET DU COTE DU NORD

Il nous semble presque inimaginable, a nous autres Combiers, alors que ceux
de Berne n’étaient installés dans le Pays de Vaud que depuis trente ans, que
deux des trois communes gque nous connaissons n’étaient pas encore formées
officiellement, que pas une des maisons construites alors n’est plus debout, et
Dieu sait si nous en possedons malgré tout encore des anciennes erigées au
XVlle siecle, ailleurs gu’ici, des hommes et des femmes, des enfants surtout,
s’ébattaient déeja sur la glace des canaux ou des étangs.

Nous n’allons pas dans ce chapitre refaire I’histoire du patin, simplement
prendre conscience que se sport, ou ce loisir, est vieux, tres vieux, qu’il s’inscrit
déja peut-étre dans I’histoire a peine le moyen-age est-il terminé, que dans tous
les cas nous le trouvons connu, pratique, aimeé, au XVle siécle déja. Le prouve le
peintre Bruegel qui nous a donné entre autres, avec son ceuvre que I’on intitule
« les chasseurs dans la neige », elle est de 1565, I’'une des plus belles peintures
de I’art occidental. C’est a vrai dire un monument incomparable que cette
peinture-1a, plus, c’est un monde reconstitué, c’est le présent fixé a jamais,
comme pris dans la glace, et auquel il est possible malgré tout de redonner vie
quand nous le voulons par le miracle de la raison et de la poésie.

D’autres ont parleé avec succes de cette ceuvre magistrale :

« Pour les uns il s’agit de janvier ; pour les autres, février ; pour d’autres
encore, novembre-décembre ; ce qui, au fond, a peu d’importance. Ce qui
compte c’est la beauté sublime de cette peinture au coloris tres sobre, banc-
noir-gris, une des compositions les plus subtiles et expressives, d’une etonnante
perfection formelle : de I’'impeccable arabesque des arbres nus a I’ampleur
spatiale du paysage neigeux mesurée par le vol d’un oiseau ; de la courbe du
rythme de la composition épousant celle du terrain dans sa descente vers les
étangs gelés ou s’agite la foule menue des patineurs a la fatigue silencieuse des
chasseurs ; et du groupe raffiné des chiens imprimés sur le blanc froid de la
neige, aux paysans affairés autour du feu en arriére-plan. « On n’a jamais
exprimé avec tant d’intensité toute la poésie du paysage nordique, dans sa
tristesse lourde et pesante mais non dénuée de majesté ; tout est dit avec une
netteté grandiose, sans nébulosité sentimentale, sans complications exagérées,
fait rare dans la peinture du Nord ».*

Ce qui compte aussi et par dessus tout, c’est le réve que vous offre cette
peinture. Vous ne la verrez peut-étre pas en vrai. Il faudrait pour cela aller a
Vienne et pénétrer dans le Kunsthistorisches Museum, ce n’est donc pas la porte
d’a c6té ! Mais vous avez la possibilité de la découvrir dans des livres, entre

! Tout l'oeuvre peint de Bruegel I'Ancien, Flammarion, 1968



autres celui ci-dessous. Planche XXVIII-XXIX, page grande ouverte devant
vous pour vous offrir a nouveau ce miracle... Vous étes non pas parmi les
chasseurs, gros et lourds, fatigués, terre a terre, que la poésie du paysage
n’effleure pas, mais seul, pas loin et c’est par une autre voie, plutot sur la droite,
Iéger cheminet pratiqué dans la neige par ceux qui vont en forét, que vous
descendez la colline pour gagner les étangs. Mais déja, de la mi-pente, vite un
regard sur le paysage etalé a vos pieds. Le ciel est d’un vert gris qui lachera
quelques flocons avant que I’aprés-midi ne se termine. Le froid est intense. Il
I’est depuis dix jours déja, venu apres une premiere neige epaisse et lourde
maintenant durcie, gelant les étangs praticables aprées trois jours. 1l y a donc
une semaine que I’on patine. Et on le fait avec une frénésie rare, comme si I’on
avait attendu cette premiere glace depuis des mois déja et qu’il n’y avait plus
gu’elle capable de vous offrir ce dont vous aviez besoin, le mouvement certes,
se bouger la moindre aprés trop d’engourdissement, mais surtout cette joie
d’aller si vite et si facilement.

Vous les voyez, les enfants du village, car en cette heure de la journée, il peut
étre quatre heures, les adultes sont encore au boulot, et méme ils ne pourront
aujourd’hui les rejoindre, ni demain non plus, seul dimanche prochain si le
temps le permet leur laissera a leur tour I’occasion de s’ébattre parmi eux. Et
ces gamins et gamines, auxquels se mélent tout de méme quelques grandes
personnes, jouent et se poursuivent. lls se tiennent par la main, par la taille, ils
font des figures, I’un d’eux tire une grosse fillette un peu molle et paresseuse a
la robe rouge et au bonnet blanc. On rigole, n’empéche. On fait le mort couche
sur la glace a la suite d’une chute légere. On met ses patins assis au bord de
I’étang. Un chien est la lui aussi, pas trop rassuré sur cette surface nouvelle
pour lui. Et plus loin que I’étang les cheminées fument, car nous sommes au
cceur de I’hiver, il fait froid, depuis longtemps et les maisons se sont glacées que
I’on réchauffe a peine. Mieux vaut une piéce bien chaude, dit-on, la cuisine, que
trois ou quatre qui ne le seraient qu’a moitié. Et puis il y a I’écurie aussi ou les
grosses vaches mangent et ruminent, chaleur humide, faible lumiere, odeur de
fumier et de paille. C’est rassurant, tout ¢a. Et I’un dans I’autre ¢a permet de
passer I’hiver.

Certains se sont mis sur I’autre étang, séparé du premier par une bande de
terrain couverte elle aussi de neige. Ceux-la, plus calmes, et c’est la raison pour
laguelle ils ne se sont pas mélés aux autres, jouent avec des boules et des
batons, avec des cruches que I’on lance a la surface de la glace. On est attentif.
C’est du sérieux. Tandis que la-bas, par dela le pont du vieux moulin, on les voit
se dessiner sous les arches, deux petites filles, presque des dames dans leur
allure, arrivent, I’une tirant I’autre qui elle aussi a revétu son épaisse robe de
tissu rouge et chaud.

Il fait certes froid, le nez et les oreilles vous piquent malgré les gros bonnets
ou casquettes que vous avez mis, les joues vous brilent mais qu’importe, on ne
saurait se refuser le plaisir inouti, presque irréel, de patiner. Ce ne sont pas des



jours ou I’on ne saurait rester que dans la maison sans rien faire, méme au coin
du feu. On préfere le dehors glacé et les étangs gelés. On glisse. On tombe. On
se releve. On pousse la fille que I’on aime en secret. On lui donne vite un gros
baiser sur ses grosses joues rouges et froides. Comme elle sent bon la fille ! On
regarde les chars de bois arrivés de la forét. On plaint les adultes qui n’ont eux
gue le boulot et rien de ces plaisirs d’hiver. On est bien. On pense parfois au
souper, tiens, a la bonne soupe et au lait chaud qui nous réchaufferont. On pense
au lit et aux couvertures sous lesquelles on sera si bien. Et puis on ne pense plus
a rien, qu’a jouer, qu’a se poursuivre. Qu’a godter sans borne a ce présent si
beau et si bon que tres certainement il s’inscrira a jamais dans la mémoire
collective. Car de telles pages de cette histoire quotidienne ne sauraient
s’oublier. Elles sont la richesse d’une civilisation, ce qu’il y en a de meilleur
tandis qu’ailleurs qu’ici, par dela ces collines et ces montagnes, I’on crie famine
ou I’on se tue. Non, restez ici, vivez, profitez. Aimez.

Et moi enfin a mon tour descendu de la colline, assis sur la neige au bord de
I’étang, je lace mes patins puis je m’en vais sur la glace pour faire cent fois le
tour de I’étang. C’est le bonheur !

C’était précisément il y a trois cent quarante ans !

Les chasseurs dans la neige, d’apres Bruegel — Christian Viguié

Au milieu du quotidien la tristesse s’enneige.
Votre retour, la couronne de I’haleine

des chiens.

Vous vous approchez vers un gris de tuiles et de ciel
gu’aucun oracle ne délite.

Vous attendent une ronce heureuse, un feu violent.
La pureté de I’imaginaire n’est qu’une brindille
dans la glace, le cri noir d’une corneille.

Des traces sont emprisonnées dans votre ceeur, ont
arraché la douceur a la neige mortelle

et amoureuse.

D’ou venez-vous, d’un long matin qui plonge
Dans I’age et s’évanouit dans les mains.

Un autre texte parmi tant d’autres...

Le regard partant de I’angle gauche suit la courbe de cette plaine cotiere qui
descend vers les étangs gelés et remonte vers les pics neigeux a I’arriere-plan.
La, le regard arrété ne peut que glisser a gauche vers une mer qui se confond
avec I’horizon.



Tout ce qui vit — arbres, animaux et hommes — est de couleur sombre et les
ombres font défaut sous un soleil caché. Les chasseurs s’éloignent vers la
vallée ; les quatre arbres et I’oiseau en vol semblent tracer leur itinéraire. Leur
butin est maigre et leur fatigue, silencieuse. lls passent devant I’auberge dont
I’enseigne « In den Hert » (« Au Cerf ») souligne, avec ironie peut-étre, le theme
de la chasse et de I’échec.

Devant I’auberge, on fait un feu de paille, allusion au cochon tué que I’on
s’appréte a rétir. En bas, de minuscules personnages patinent sur I’eau gelée,
indifférents, semble-t-il, aux activités utiles et a la monotonie de ce monde
glace.

Le décor est imaginaire : étangs gelés et jeux hivernaux propres aux Pays-
Bas, sommets blancs qui font songer a la Suisse. Ces pics suggerent la
suprématie de la nature et le destin qu’elle impose a I’lhomme. Les maisons
méme semblent écrasées, tassées sous les toits lourds de neige. La joie et la
tristesse, le réconfort d’une cheminée qui fume et le deuil devant I’'immuable,
cohabitent ici comme dans la vie. Tout rejette I’hiver qui pourtant s’impose
froidement.
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	    Des traces sont emprisonnées dans votre cœur, ont 

